朝起きて、夜のうちに溜まった枯葉を掃く。頬を撫ぜる風が冷たい。息が白い。指先が悴む。ふと気づく。庭の片隅に石蕗が咲いている。植えたものではない。どこからか飛んできて自生したのであろう。それも白い椿の木に絡んで咲いている。 […]